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Du texte aux archives : le problème de la
source
Joseph Morsel
Il est à remarquer que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés extérieurs et
sensibles de l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois – et encore, sur la terre.
Sans  doute  n’estimait-il,  dans  la  vibration  du  mot,  que  cet  insaisissable  au-delà,  dont  le
magnétisme inspiré par la Foi peut pénétrer un vocable dans l’instant où on le profère. Qui
sait  si  le  reste  n’est  pas  de  peu d’importance,  en  effet ?...  Toujours  est-il  qu’il  a  permis
seulement que l’on imprimât son Évangile, et non qu’on le phonographiât. Cependant, au lieu
de dire : « Lisez les Saintes Écritures ! », on eût dit « Écoutez les Vibrations Sacrées ! »…
(Villiers de L’Isle-Adam, ‘L’Ève future’, 1886)
1 Depuis quelques années les couloirs de la médiévistique française bruissent d’une sourde
rumeur – ou du moins un slogan :  « Retour aux sources ! ».  Ce mot d’ordre constitue
d’ailleurs le titre d’un volume de mélanges offert en 2004 à Michel Parisse au moment de
son départ à la retraite, auquel plus de la moitié des médiévistes français présents au
colloque de Buenos-Aires ont contribué1 – adhérant ainsi au moins implicitement à cette
thématique du retour… Les activités de Michel Parisse à Nancy, où il a animé l’ARTEM
(Atelier de Recherches sur les Textes Médiévaux), puis à Göttingen, d’où il a coorganisé le
grand colloque de Paris  sur les  cartulaires  en 1991,  enfin à Paris,  où il  a  coorganisé
d’autres colloques (sur les pancartes, sur les pratiques de l’écrit documentaire au XIe s.) et
animé un axe de recherches sur le latin médiéval, dont est issu un manuel (rejoint par un
dictionnaire de latin médiéval puis un manuel de paléographie médiévale) – tout ceci
pourrait sembler à lui seul pouvoir justifier la teinte donnée au volume qui lui a été offert.
2  Mais ce serait alors négliger l’engouement qui saisit depuis plusieurs années, je l’ai dit,
les médiévistes français tout comme une bonne part de leurs collègues européens et nord-
américains – les Français étant d’ailleurs, en la matière, plutôt à la traîne –, engouement
pour  la  production  écrite  en  tant  que  telle,  au-delà  de  la  production  des  contenus
(théologiques,  littéraires,  scientifiques,  philosophiques)  et  de  la  lecture,  qui  avaient
longtemps été  le  terrain privilégié  de l’attention portée au manuscrit  –  sans  oublier
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l’obsession de la distinction du vrai et du faux qui avait été au cœur de la démarche
diplomatique.
3  Si « retour aux sources » il doit y avoir, cela signifie alors implicitement deux choses :
d’une  part,  que  les  sources  sont  importantes  pour  l’historien  (en  l’occurrence  le
médiéviste), d’autre part que les historiens (ou du moins les médiévistes), qui en étaient
proches à l’origine, s’en sont éloignés – en tout cas aux yeux de ceux qui appellent à ce
retour. Pour d’autres cependant, il s’agit non pas d’y revenir enfin, après qu’on les eut
(illégitimement) délaissées, mais de revenir sur les sources, dans le cadre d’une démarche
avant tout épistémologique, destinée à faire apparaître tout l’impensé qui s’attache en la
matière à la pratique quotidienne des médiévistes.  Trois  propositions bien distinctes,
donc,  bien  loin  d’être  neutres  et  évidentes,  et  dont  il  s’agira  de  comprendre  la
signification, sinon de les vérifier ou de les invalider.
4  La question qui me guidera ici pourra sembler au premier abord étrange, voire naïve
sinon imbécile, mais elle est moins simple qu’il n’y paraît. Cette question est : pourquoi
avons-nous des sources ? « Pourquoi » non pas au sens de « dans quel but,  pour quel
motif ? », mais de « comment se fait-il que [nous ayons des sources] ? » – rejetant ainsi
d’emblée le caractère d’évidence du phénomène de l’existence des sources. La réponse à
cette question passe par plusieurs étapes logiques : 1) parce qu’on a écrit [d’où : quel est le
sens de ceci ?] ; 2) parce qu’on a conservé [même chose] ; 3) parce qu’on les a rendues,
juridiquement  et  techniquement,  accessibles  [même  chose] ;  4)  parce  qu’on  les  a
qualifiées comme « sources » [idem]. Aucun de ces quatre niveaux ne va de soi,  et ils
s’interposent entre l’historien et ce à quoi il veut parvenir, c’est-à-dire la société dans
laquelle  le  document  a  été  réalisé2.  Ce  qui  est  ainsi  en  jeu  est  tout  simplement  la
« connaissabilité » de la société médiévale – même si celle-ci ne se réduit pas seulement à
cette  question  des  sources…  Je  ne  prétends  pas  répondre  ici  à  ces  questions,  mais
simplement signaler les pistes de recherche qui ont été envisagées, parcourues, délaissées
ou, à ce qu’il me semble, négligées.
5 Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  lien  consubstantiel  qui  est  censé  exister  entre
l’histoire et l’écriture : sans écriture point d’histoire – au mieux a-t-on affaire à la pré
histoire ou à la  protohistoire.  Pourtant,  la  constitution de l’histoire comme discipline
rationaliste au XIXe siècle ne s’est guère accompagnée d’une réflexion épistémologique
poussée sur le matériau de l’historien, c’est-à-dire sur les conditions de production, de
conservation et d’utilisation des documents écrits, donc sur la signification préconstruite
de ces objets.  L’une des raisons essentielles en est  certainement ce que l’on pourrait
appeler le « fétichisme du texte », c’est-à-dire à proprement parler l’élimination de son
caractère produit, la réduction du document écrit à son contenu, à sa teneur, comme si la
dimension matérielle du document n’avait aucun rôle dans la production du sens3 : au
mieux cette dimension matérielle pouvait-elle servir d’indice de véracité ou de forgerie.
De cette répartition inégale des rôles témoignent à la fois le triomphe de la philologie
(donc d’une « conception totalement  abstraite  du texte »4)  et  la  qualification comme
« sciences auxiliaires » de toutes les méthodes destinées à rendre intelligibles les aspects
concrets de la production écrite (aspects techniques, apparence visuelle, localisation dans
l’espace et le temps).
6  L’omniprésence écrasante du texte dans la pratique des médiévistes a fait l’objet d’un
colloque à Göttingen en 2001, dont les actes sont parus récemment5. Organisé par Ludolf
Kuchenbuch,  qui  est  l’un des  principaux représentants  outre-Rhin de  l’histoire  de  la
scripturalité médiévale, ce colloque devait constituer le premier volet d’une historisation
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du recours général des médiévistes à cette notion et de ses effets pratiques sur notre
connaissance6.  Concrètement,  le  colloque  de  2001  s’était  donné  pour  but  de  vérifier
l’adéquation de notre notion à ce que l’on pourrait appeler le « paysage écrit médiéval »,
notamment en la confrontant à ce que le Moyen Âge lui-même appelait textus. L’examen
des multiples formes d’usage ou de non-usage de cette notion au Moyen Âge, dans des
genres documentaires variés (de la théologie aux « actes de la pratique » en passant par
l’hagiographie, le récit, la musique ou l’image), a alors fait apparaître non seulement que
textus ne  doit  jamais  être  traduit  par  « texte » 7,  mais  également  que  les  niveaux
d’intertextualité (y compris entre « texte » et « image ») et les modalités concrètes de
mise  en  forme  matérielle  (jusqu’à  la  reliure),  de  transmission  et  d’appropriation  du
contenu jouent  un rôle  clé  dans  la  structuration du champ scriptural  médiéval,  que
désarticulent tant  l’usage  de  mots  génériques  comme  « texte »  que  l’usage  de  nos
typologies (p. ex. Urkunden/Akten/Bände ou encore texte/image).
7  La « textualisation » de l’histoire au XIXe siècle8 rendait ceci difficilement perceptible
(sans même parler des effets déformants de ce biais méthodologique). En revanche, ce
centrage de l’Histoire sur le contenu des documents écrits était parfaitement adapté à
l’historiographie dominante telle qu’elle s’était mise en place à partir de la fin du XIXe
siècle,  celle de l’Histoire dite « méthodique »,  aujourd’hui disqualifiée sous le nom de
« positiviste »  et  attachée  à  la  mise  à  jour  des  prétendus  « faits  vrais ».  Les  sources
devenaient ainsi des vestiges du passé dont on devait examiner ce que l’on peut en tirer
comme information véridique sur ce passé. Avec les attaques en règle que l’approche
événementielle a connues à partir de l’entre-deux-guerres et surtout dans la seconde
moitié du XXe siècle, le fait historique a été concurrencé par l’histoire-problème de la VIe
section de l’EPHE et de sa revue les Annales. En revanche, rien n’a changé du côté du texte,
l’histoire  sérielle  promue  par  les  Annales accentuant  même  davantage  encore  la
dématérialisation du document médiéval – et par là-même la fracture entre l’histoire et
« ses » sciences auxiliaires.
8  C’est au niveau de la langue que se sont posées les premières interrogations de nature à
remettre en cause la tranquille assurance des historiens. Au plus tard dans les années
1950 s’est en effet diffusée l’idée que nous ne savons pas lire les textes médiévaux (entre
autres) :  non pour des raisons de langue (latin, langues vernaculaires anciennes) mais
parce que la production du sens des documents dépasse le  cadre de la  phrase et  du
discours. C’est le structuralisme appliqué à la linguistique et son introduction dans les
préoccupations  des  historiens  les  plus  novateurs  du  moment  qui  ont  conduit  à
l’émergence  d’une  approche  sémantique  attachée  aux  rapports  entre  linguistique  et
histoire, dont l’ouvrage de Régine Robin, Histoire et linguistique (1973) constitue à la fois
l’aboutissement  et  une  sorte  de  point  final :  l’ouvrage  n’a  jamais  été  remplacé  ni
poursuivi, ni même réédité. De même que les travaux fondateurs de Jost Trier, dans les
années 309, n’avaient eu aucun écho chez les historiens, la linguistique structurale est
restée marginale, à l’exception de quelques cas et malgré l’intérêt des résultats obtenus10.
9  Le  passage  de  Michel  Foucault  mis  en  exergue  par  Régine  Robin  à  son  ouvrage 11
manifeste bien la conscience qu’avait celle-ci des blocages auxquels elle avait affaire – et
évoque  d’ailleurs  pour  finir,  de  façon involontairement  prémonitoire,  la  raison pour
laquelle elle a échoué :
On criera donc à l’Histoire assassinée chaque fois que dans une analyse historique –
et surtout s’il s’agit de la pensée, des idées ou des connaissances – on verra utiliser
de façon trop manifeste les catégories de la discontinuité et de la différence, les
notions de seuil, de rupture et de transformation, la description des séries et des
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limites. On dénoncera là un attentat contre les droits imprescriptibles de l’histoire
et contre le fondement de toute historicité possible. Mais il ne faut pas s’y tromper :
ce qu’on pleure si fort, ce n’est pas la disparition de l’histoire, c’est l’effacement de
cette  forme  d’histoire  qui  était  en  secret,  mais  tout  entière  référée  à  l’activité
synthétique du sujet…
10  Il y aurait donc contradiction fondamentale entre une histoire linguistique, fondée sur
l’idée que les hommes « sont parlés » lorsqu’ils parlent, et l’affirmation d’une autonomie
du sujet.  On pourrait alors considérer que le relatif  échec (durable ?)12 de l’approche
sémantico-historique  est  le  signe  d’un  triomphe  du  sujet…  Comment  doit-on  alors
comprendre l’apparition, au plus tard depuis la fin des années 1970, d’un spectaculaire
intérêt pour l’histoire de la scripturalité, d’abord dans les pays anglo-saxons puis aussi en
France, en Italie, en Allemagne, etc.13 ? Comment se fait-il que, du point de vue des objets
historiens,  l’écriture  l’emporte  quand la  langue  régresse  –  comme si  l’histoire  de  la
scripturalité pouvait être déconnectée d’une histoire sociale globale ? Plusieurs facteurs
ont  joué  des  rôles  qu’il  est  difficile  de  hiérarchiser  –  et  la  connaissance  de  tous  les
facteurs n’est même pas certaine : autant dire qu’il ne saurait être question d’expliquer ce
qui s’est produit, et que l’on ne fera qu’en évoquer quelques pistes.
11  On reconnaît  ainsi  en  général  l’importance  cruciale  des  travaux de  l’anthropologue
britannique Jack Goody sur les usages et les effets de l’écriture dans les sociétés dites
« sauvages »14. Mais la question est de savoir pourquoi ces travaux ont alors eu un écho,
alors que les considérations bien antérieures de Lévi-Strauss sur l’écriture et le pouvoir15
n’en avaient eu aucun chez les historiens (en dépit de la stature de Lévi-Strauss auprès
d’une partie notable d’entre eux). Deux facteurs me semblent pouvoir avoir joué, c’est-à-
dire  avoir  alors  rendu  les  historiens  (notamment  médiévistes  et  modernistes)  plus
sensibles à ces problèmes. Je signalerai d’une part la crise profonde qui a affecté à partir
du milieu des années 1970 le  modèle quantitativiste de l’histoire sérielle  et  qui  s’est
traduite par la quasi-disparition des publications à ce sujet, y compris dans les Annales qui
en avaient fait leur cheval de bataille. La crise du paradigme quantitatif a été corollaire
d’une revalorisation du qualitatif et de l’individuel16 – insuffisante cependant à faire à
elle seule repasser les historiens du contenu au document17.  Mais du moins le terrain
était-il  favorable,  puisque l’étude de la pratique écrite pouvait être circonscrite à des
unités sociales de petite dimension (un individu, une chancellerie, une commune, etc.).
12  Le second facteur est propre à l’évolution des sociétés occidentales au XXe siècle, à savoir
leur transformation en sociétés de communication au plus tard à partir des années 1960,
facilitée par les  progrès de l’électronique – une évolution qui  a engendré des débats
politiques très vigoureux aux États-Unis et en Europe18. Dans ce contexte d’émergence
d’un nouveau « système technique » est apparue une préoccupation de certains historiens
au sujet de l’écriture en tant que média, et notamment au sujet de son efficacité dans le
cadre des processus de domination. (En passant, rappelons que c’est alors que la théorie
grammatologique de Jacques Derrida,  construite en partie contre la position de Lévi-
Strauss, est devenue l’objet de débats aux États-Unis, dont est sorti quelques années plus
tard le linguistic  turn,  que l’on peut considérer comme l’aboutissement extrême de la
déshistorisation des documents réduits à l’état de textes19.)
13  Toutefois, on observera aisément que l’étude historique de la production écrite s’est aussi
développée initialement dans un cadre historiographique particulier, à savoir celui de la
genèse du pouvoir étatique. J’ai tendance à considérer que la profonde crise économique
qui affecte les économies libérales à partir du milieu des années 1970 a engendré un
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sursaut du politique et, avec lui, une revalorisation de l’histoire du politique à contre-
courant  de ce qu’avait  prôné l’historiographie des  Annales.  Et  c’est  dans ce cadre,  et
notamment dans celui de la genèse médiévale de l’État moderne, que s’est fortement
développée l’histoire de la scripturalité ces dernières décennies20. C’est le pouvoir royal
anglais  qui  forme  l’horizon  du  célèbre  ouvrage  de  Michael  Clanchy  de  197921 et  je
rappellerai  aussi  la  participation  des  principaux  représentants  de  l’histoire  de  la
production écrite d’alors, Michael Clanchy, Armando Petrucci, Ezio Ornato, au colloque
Culture et idéologie dans la genèse de l’État moderne, organisé à Rome en 198422, le premier de
la série sur la genèse de l’État moderne pilotée par Jean-Philippe Genet.
14  Le point à mon sens le plus significatif dans cette articulation étroite des travaux sur la
scripturalité et la genèse médiévale de l’État est la corrélation – le plus souvent implicite
– de l’usage de l’écrit avec une représentation historique particulière de la « modernité ».
C’est toute notre conscience historique d’Occidentaux qui se mobilise ici, dans laquelle le
recours à l’écriture est irrévocablement associé aux idées de progrès, de rationalité, de
modernité  –  et  les  travaux  de  J.  Goody  sont  arrivés  à  point  nommé  pour  valider
scientifiquement cette idée, bien que la démarche de celui-ci avait été de sortir de la
dichotomie de Lévy-Bruhl entre mentalités logiques et prélogiques. Le binôme classique
écrit/oral,  dans  le  cadre  duquel  se  sont  développés  les  premiers  travaux  sur  la
scripturalité, a alors été traité principalement du point de vue des effets cognitifs de la
mise par écrit (en raison de la rationalisation logique qu’elle permet) et de ses effets
symboliques (à cause de la valeur sociale attachée à l’écrit). Ce courant de recherches
centré sur le rationalisme des pratiques scripturales est resté actif au moins jusqu’au
début du XXIe siècle, comme en témoigne par exemple la série des travaux organisés à
Münster autour de Hagen Keller sur la pragmatische Schriftlichkeit23, ou encore le colloque
organisé à Paris en 2001 sur le thème Écrire,  compter,  mesurer,  dont les actes ont paru
dernièrement24.
15  Ces approches des effets sociaux de l’écriture ont comme caractère principal d’aborder
l’écriture en tant que processus cognitif,  distingué de (sinon opposé à) l’oral.  Il  s’agit
incontestablement d’une dimension essentielle, qui rend compte d’un certain nombre de
phénomènes scripturaux médiévaux, y compris de la domination sociale dont bénéficient
les maîtres de l’écriture, sanctionnée par le binôme literatus/illiteratus (converti dès le Ve
siècle en équivalent de dominant/dominé),  et sur laquelle José-Luis Romero avait dès
1967  attiré  l’attention25.  Mais  elle  est  loin  de  rendre  compte  de  l’ensemble  des
phénomènes, et qui plus est de la nature du matériau sur lequel travaillent les historiens.
Car ce n’est pas seulement parce qu’on a mis des choses par écrit – que cette mise par
écrit soit considérée comme un processus culturel global (Verschriftlichung, escrituración :
scripturalisation) ou comme un processus technique concret (Verschriftung,  graficación :
mise par écrit)26 – que nous pouvons travailler, mais aussi parce qu’elles ont duré.
16  On rejoint là un aspect qu’avait signalé Anne-Marie Christin : « le médium écrit permet
au langage d’acquérir une qualité qui lui était initialement étrangère, celle de la présence
matérielle »27.  Un tel  énoncé,  au-delà de son caractère « non-derridien » (puisque ici,
l’écriture est bien traitée comme un supplément au langage), attire l’attention sur une
dimension cette fois non cognitive de la mise par écrit : son caractère « matérialisant »,
qu’on pourrait lui-même dissocier en un caractère de « visualité » (un document écrit se
voit et se montre) et un caractère de « durabilité » (bien présente dans le sens commun :
verba volant, scripta manent).
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17  Du point de vue de la visualité, trois aspects sont actuellement plus ou moins envisagés :
l’un correspond précisément aux procédures graphiques qui font partie intégrante des
processus  de  rationalisation :  mise  en  colonne,  en  paragraphes,  normalisation  des
énumérations, jeux sur les tailles et/ou les couleurs de lettres, traits d’accolade ou de
séparation,  index  alphabétiques,  etc.28 Un  second  s’attache  aux  rapports  étroits  qui
relient alors encore les mots et les images – avant que le champ pictural ne s’autonomise
à la Renaissance et ne dépouille l’écrit de sa part visuelle au profit de la seule lecture,
faisant ainsi  disparaître tout le  pan calligraphique de la culture visuelle occidentale :
comme  le  signalait  clairement  l’adresse  de  milliers  de  chartes,  celles-ci  étaient  tout
autant faites pour être lues, entendues29 et vues – une visualité qui ne se limite cependant
pas aux seuls signes graphiques (croix, rotæ, seings, etc.) mais concerne aussi l’écriture
elle-même30. Le troisième niveau est celui de l’usage visible, en public, des documents
écrits, au-delà de leur seule lecture, qu’il s’agisse de livres cérémonieusement portés (ces
Évangiles  que,  justement,  on  appelle  alors  textus),  de  chartes  placées  sur  l’autel,  de
documents brandis mais non lus ou de documents remis en signe d’une transaction…31
18  Cette  thématique  de  la  visualité  de  l’écrit  médiéval  reste  encore  peu  fréquentée,
notamment du point de vue des conséquences de sa prise en compte sur le travail de
l’historien. Si l’on admet cependant que la visualité devait faire partie des facteurs de
production du sens de l’objet, on comprend bien tout ce que la réduction de l’objet écrit à
son contenu, à un simple texte, peut faire perdre. Ceci pose alors le problème du sens de
la procédure d’édition de textes.  Pour l’historien, ces éditions présentent bien sûr un
certain nombre d’avantages non négligeables : les documents sont aisément accessibles,
ils sont à peu près datés et authentifiés,  leurs mentions ou allusions sont explicitées,
parfois même l’édition est la seule trace qui en reste aujourd’hui…
19  Mais  on  n’aura  garde  d’oublier  que  cette  pratique  était  fondée  précisément  sur  la
réduction de toute la « signifiance » du document au contenu lui-même, dont la forme
immuable devait être restituée – et donc, en cas d’existence de plusieurs manuscrits, au
profit  de  l’un  d’eux,  voire  d’un  texte  originel  (l’Urtext des  philologues  allemands)
reconstituable à partir des leçons des divers manuscrits32. Le modèle à l’arrière-plan est
évidemment celui du texte biblique, dont le sens est censé être indépendant de tous ses
supports, et l’on admettra donc qu’il y a quelque logique à trouver des clercs comme les
bénédictins de Saint-Maur ou les jésuites bollandistes aux origines de la pratique et des
grandes entreprises d’édition. Il s’agit donc, sans renoncer aux avantages de l’édition que
j’ai  signalés,  de  concevoir  de  nouvelles  formes  intégrant  les  données  matérielles,  à
commencer par « l’image du texte », ce que permet désormais aisément la numérisation
informatique. Nul doute que de grands progrès sont encore à attendre de ce côté – à
condition de ne pas oublier en retour que l’image sur l’écran est elle-même le produit
d’une technologie qui ne peut pas ne pas avoir à son tour des effets cognitifs sur notre
façon d’aborder ces documents33.
20  Toutefois, il importe de bien conserver à l’esprit que j’ai jusqu’alors traité le problème de
la « visualité » uniquement à partir de notre conception disons « physiologique » de la
vision (usage de l’un des cinq sens), qui est justement ce qui ramène sur un même plan le
fait de voir un document original et de voir sa duplication numérique à l’écran. Mais si j’ai
jusqu’alors préféré parler de « visualité » plutôt que de « visibilité », c’est justement pour
marquer un écart vis-à-vis d’une telle réduction. Ce que je voudrais souligner ici, après
d’autres34,  c’est la nécessité de prendre en compte ce que signifiait pour cette société
« voir », puisque c’est en fonction de ces conceptions qu’était configurée la forme visible
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des  rapports  sociaux.  Comme  il  n’est  pas  envisageable  de  développer  ici  de  telles
réflexions,  je  me contenterai  de  quelques  remarques,  en  repartant  de  la  déclaration
d’Anne-Marie  Christin  rapportée  précédemment,  et  notamment  de  la  notion  de
« présence matérielle » – dont je n’ai jusqu’alors envisagé que le second élément.
21  Cette  notion  devrait  immédiatement  évoquer,  chez  tout  médiéviste,  des  choses
familières,  liées aux  grands  débats  théologiques.  Elle  devrait  conduire  à  prendre  en
compte le rapport sémiotique central qu’est, dans cette société, l’articulation du visible et
de l’invisible, qui nourrit toute la réflexion sacramentelle. Je laisserai cependant de côté,
pour le moment, le problème de la « présence réelle », pour évoquer rapidement le cas
des reliques, objets matériels crédités d’une virtus, d’une force, non pas endogène mais en
tant qu’elles sont un canal de la grâce divine. En tant que reliquiæ, elles sont certes des
restes qui renvoient au saint en tant qu’ancien être humain à la vie mémorable, mais elles
sont surtout des pignora, des signes visibles garantissant la foi en l’intervention divine. Or
il a été observé de multiples cas de conjonction de reliques, de joyaux (or et gemmes) et
d’objets écrits, qu’il s’agisse de reliquaires en or et constellés de gemmes, de reliques
dotées  d’une  « authentique »35 ou  de  reliures  précieuses 36,  mais  surtout  de  la
conservation ensemble, dans les trésors37, de ces trois sortes d’objets38, qui ont justement
en commun d’être crédités chacun d’une virtus, d’une force particulière.
22  Attention : je ne cherche en aucun cas à suggérer que le document écrit (ou du moins
certains types : diplômes et chartes, certains livres, etc.) ont un pouvoir de même nature
(donc que leur virtus est identique). Simplement, l’analogie de leur traitement renvoie à
une  homologie  de  leur  efficacité,  chacun  dans  son  domaine,  à  savoir  la
« présentification » (équivalent de l’allemand Vergegenwärtigung, dont Otto Gerhard Oexle
a montré l’efficacité sociale dans la formation des groupes sociaux médiévaux39)  que
chacune de ces trois choses opère. De même que la relique rend sémiotiquement présent
quelque chose qui est invisible et ineffable, sans doute aussi, de façon métonymique, le
corps entier du saint (et de là, peut-être, également le temps de la vie du saint), de même
le document écrit est-il susceptible de rendre présent le moment passé dont on parle. La
chose est claire pour ce qui est des Écritures, mais c’est aussi certainement le cas pour les
diplômes et chartes, à travers le dispositif du sceau. Brigitte Bedos-Rezak a montré
combien  la  promotion  du  sceau  à  partir  du  XIIe siècle  ne  peut  se  comprendre
complètement  si  l’on  néglige  les  débats  des  théologiens  sur  la  présence  réelle  dans
l’hostie, ce qui fait vraiment du sceau une « re-présentation » du sigillant40. Mais je pense
que cet effet de présence n’a pas seulement une dimension anthropologique (rendre la
personne  présente), mais  aussi  une  dimension  temporelle  (rendre  le  moment  de
l’émission  présent),  qui  explique  notamment  certaines  dispositions  concernant  la
disparition possible de tous les sceaux sauf un41.
23 Avec  le  cas  des  trésors,  c’est-à-dire  de  la  conservation  et  de  l’archivage,  j’ai  ainsi
commencé d’aborder l’autre versant de la matérialité, celui de la « durabilité ». On voit
bien cependant que conservation et archivage ne se réduisent pas seulement au problème
de l’entretien de la mémoire, puisqu’ils montrent que le sens des documents écrits est
également tributaire des procédures de leur utilisation et notamment de leur classement.
Toutefois,  cet  aspect  n’a  fait  que  très  récemment  l’objet  de  réflexions  historiennes
centrées  sur  la  procédure  d’archivage  proprement  dite  (disons :  le  classement  des
documents  conservés  –  et  la  conservation  en  fonction  des  procédures  idéelles  et
matérielles  de  classement).  Antérieurement,  c’est  principalement  autour  de  la
conservation  sélective  que  se  sont  menées  quelques  recherches  –  elles-mêmes
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relativement récentes et assez peu nombreuses, en dépit du sens commun évoqué (« les
paroles  s’envolent,  les  écrits  restent »)  –  ce  qui  me  paraît  confirmer  que  cette
« découverte » de l’écriture médiévale a bien eu un moteur particulier.
24  Sauf erreur, le travail sur les effets mnémoniques de l’écriture par rapport à l’oral, donc
sur l’articulation entre mémoire et scripturalité, n’a commencé à dépasser le niveau des
fausses  évidences  (« on  écrit  pour  garder  le  souvenir »)42 qu’avec  les  travaux  sur  la
formation et  l’entretien du lien social  communautaire.  Dès 1982,  l’historien canadien
Brian  Stock  avait  souligné  « les  implications  de  la  literacy »  aux  XIe-XIIe siècles ,  en
particulier dans la constitution et l’entretien de groupes d’interprétation de l’écriture
sainte, mais aussi dans leur qualification comme « hérétiques » par l’Église43.  L’aspect
mémoriel ne  jouait  cependant  aucun rôle  dans cette  perspective  sociogénétique,  et  le
problème de la production écrite était relégué à l’arrière-plan par rapport à l’usage du
document écrit – ce qui correspond à l’ambivalence de la notion literacy, qui couvre non
seulement le champ de l’écriture mais aussi de la lecture.
25  En fait, c’est principalement en Allemagne que s’est épanouie la réflexion sur la mémoire
scripturale,  notamment  comme  facteur  de  formation  des  groupes  sociaux constitués
(fraternités  de  prière,  communautés  monastiques,  guildes  et  confréries,  communes,
lignages, etc.). Cette direction de recherche s’est fondée sur les réflexions développées
par  divers  disciples  de  Gerd  Tellenbach et  Karl  Schmid,  notamment  à  Münster  et  à
Göttingen, autour de la notion de memoria comme facteur décisif dans les phénomènes de
« sociation »  (traduction  habituelle  du  terme  Vergesellschaftung de  Max  Weber),  de
constitution du lien social44. C’est par ce biais qu’elle est apparue dans les travaux de
Patrick Geary  sur  la  mémoire  et  l’oubli45 –  auxquels  Laurent  Morelle  a  cependant
reproché, en 1998, d’avoir adopté une perspective surévaluant le « devoir de mémoire
perpétuelle »46.
26  Avec un minimum de réflexion, on remarque que ce thème de la memoria déplace l’accent
de la recherche sur la scripturalité de manière significative : avec la logique mémorielle
constituée  en  mobile,  la  production  de  l’écrit  est  subordonnée  à  la  nécessité  de  sa
conservation. À l’encontre de la conception courante qui voudrait qu’on commençât par
produire des écrits en fonction des besoins pratiques, puis qu’on les conservât si besoin
était (posture utilitariste), la finalité de la conservation précède ou du moins accompagne
indissolublement  la  production  écrite.  De  façon  apparemment  paradoxale,  la
préoccupation mémorielle impliquerait alors une attitude tournée non pas vers le passé,
mais vers l’avenir :  l’archivage serait moins le signe d’une préoccupation des hommes
envers le passé qu’envers l’avenir.
27  La  reconnaissance  de  cette  fonction mémorielle  conduit  alors  à  ne  plus  faire  de  la
conservation des  documents  un phénomène « accidentel »  (au  sens  philosophique du
terme) mais essentiel. Sans nier que de malheureux événements aient pu intervenir à
l’aval  pour  perturber  notre  connaissance  des  documents  anciens,  cela  débarrasse  le
phénomène de conservation de son double caractère d’évidence et d’extériorité,  donc
d’insignifiance, par rapport à l’existence du document écrit. Si aujourd’hui nous avons
des documents, ce n’est pas parce que les guerres, les incendies ou les souris ne les ont
pas  détruits,  mais  d’abord parce  qu’on les  a  conservés  et  archivés,  c’est-à-dire  qu’un
certain travail  social  a  été  accompli  pour mobiliser  durablement  des  énergies  et  des
moyens pour le faire. Cela ne signifie évidemment pas que tous les documents écrits ont
été  produits  pour  être  gardés,  mais  qu’inversement  on  doit  considérer  que  la
conservation  révèle  l’existence  d’une  logique  sociale  particulière,  qu’il  convient  de
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prendre  en  compte  puisqu’elle  fonctionne  comme  un  filtre  de  conservation.  Alors
qu’Arnold Esch tentait en 1985 (et derechef en 1997) d’attirer les regards des historiens
sur le filtrage provoqué par l’inégalité des pertes, c’est-à-dire par la non-conservation
accidentelle des sources et notre méconnaissance absolue des proportions respectives de
préservation47,  c’est  donc  désormais  sur  ce  filtrage  induit  par  la  conservation  que
devraient se pencher les historiens.
28  La logique de la conservation n’a cependant jusqu’alors préoccupé que latéralement les
historiens,  pour  l’essentiel  dans  le  cadre  de  travaux  menés  sur  des  produits  de
l’archivage. Pour ce qui est des médiévistes, il me semble que l’un des moments clés de la
prise en compte de la nécessité de dépasser leur pure position d’utilisateurs finaux et
préoccupés par le seul problème de la qualité ou véracité des actes disponibles, et donc de
remonter  au  stade  de  la  production  d’un  tel  produit  d’archivage  pour  tenter  d’en
comprendre la logique, a été la table-ronde sur les cartulaires organisée à Paris en 199148.
Diverses fonctions (en général implicitement converties en mobiles) du cartulaire avaient
alors  été  identifiées,  à  savoir  1)  l’archivage  (permettant  conservation  organisée  et
consultation  facile  de  documents,  à  une  époque  où  le  problème  de  la  validité  des
originaux en justice ne se pose pas : il ne s’agit que de conserver le souvenir des actes) ; 2)
la constitution d’un discours des origines centré sur les actes des bienfaiteurs et des abbés
ou évêques (destiné à l’entretien de la cohésion interne face aux pressions extérieures) ;
3)  enfin  l’affirmation  de  soi  face  aux  autres  (liée  notamment  à  la  valeur  sociale  de
l’écriture et du codex).
29  Le thème de la production de l’objet écrit comme moyen d’action et d’auto-affirmation,
c’est-à-dire  comme  instrument  de  lutte49,  me  paraît  être  depuis  devenu  une  chose
couramment admise par ceux qui s’intéressent à l’histoire de la scripturalité. Toutefois,
cette thématique a été surtout développée autour du cartulaire et du problème de la
sélection des pièces compilées. Je me permets de renvoyer ici au travail fondamental de
Pierre Chastang à propos des cartulaires  méridionaux50,  qui  fait  apparaître à  travers
l’étude minutieuse de leur mode de composition l’évolution de la représentation que les
institutions  ecclésiastiques  donnent  de  leur  temporel,  au  croisement  à  la  fois  d’une
stratégie  d’affirmation  des  droits  inaliénables  de  l’institution  sur  ce  temporel,  d’un
phénomène  (général)  de  spatialisation  des  représentations  du  pouvoir  et  de  tout
l’ensemble des représentations du monde qui sous-tendent l’activité des scriptoria.
30  L’objet archivé en général reste en revanche dans l’ombre, comme si seul le cartulaire, en
raison  de  la  visibilité  du  phénomène  de  sélection,  focalisait  l’interrogation  sur  le
problème de la conservation organisée51.  Certes, la multifonctionnalité des chartriers,
leur utilité pour le présent et l’avenir de leurs détenteurs et leur rôle « dans la définition
de l’identité des communautés » ont été soulignés (p. ex. par L. Morelle lors de sa critique
de l’ouvrage de P. Geary) ; certes, les pratiques médiévales de l’archivage commencent à
être étudiées, comme le montrent les travaux qu’Olivier Guyotjeannin consacre depuis
quelques années à « la science des archives à Saint-Denis »52 ; mais il me semble qu’on a
peu  progressé  dans  la  connaissance  de  la  logique  sociale  de  la  conservation  et  de
l’archivage,  au-delà  des  seules  intentions  et  des  seules  motivations  utilitaristes  des
communautés particulières, donc de l’infinie diversité des situations locales – mais aussi
au-delà de la rétrojection de nos conceptions sur les pratiques anciennes.
31  Revenons donc sur le rapport entre memoria et constitution des groupes sociaux évoqué
un peu plus tôt,  et étendons la fonction mémorielle du cartulaire à l’archivage. Cette
perspective donne tout son sens à l’observation qu’avait faite Monique Bourin en 1992
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d’une  coïncidence  nette  entre  l’apparition  dans  les  campagnes  languedociennes  des
universitates et des mentions de notaires53. Car les notaires sont certes des spécialistes de
l’écrit,  mais  surtout  des  spécialistes  de  la  mémoire  organisée.  Mais  s’il  n’y  a  pas  de
communauté sans mémoire organisée, ce principe ne se réduit en aucun cas à de la simple
mémorisation. Le cartulaire me paraît être un bon moyen de saisir tout ceci. Il s’agit en
effet  d’un objet  qui  non seulement contient des  écrits  (conservation)  qu’il  dote d’une
nouvelle intertextualité  (classement),  mais  il  fait  aussi  l’objet,  en  tant  qu’objet,  de
manipulations  visibles  qui  confèrent  à  l’institution  qui  lui  est  référée  (communauté
ecclésiastique, commune, « lignage ») le caractère d’évidence qui est le sien54.
32  Et en effet, si l’archivage en général produit du social, ce n’est pas seulement parce qu’il
dure,  mais  aussi parce  qu’il  fait  partie  des  opérations  qui  donnent  une  consistance
objective,  visible,  matérielle,  à  des  phénomènes  sociaux  intrinsèquement  abstraits,
comme la constitution d’agrégats sociaux que l’on appellera, selon les cas et les traditions
scientifiques,  « groupes sociaux »,  « communautés »,  « collectivités »,  etc.  Ces agrégats
reposent en effet pour une large part sur la croyance partagée en la coappartenance, qui
fait d’un ensemble de positions objectives (par exemple dans les rapports de domination)
un  groupe  social  qui  dote  ces  positions  objectives  de  la  force  d’inertie  propre  à  la
croyance en leur caractère transcendant.  Mais cette croyance partagée se fonde elle-
même sur l’existence à la fois de discours globalisants (qui produisent une homogénéité à
partir de notions jusqu’alors disjointes) et de biens et signes communs (comme le nom
propre, qu’il soit anthroponyme ou toponyme), qui donnent à voir ladite coappartenance,
c’est-à-dire l’installent dans la réalité des choses.
33  C’est ainsi que les archives constituent un élément central à la fois parmi ces facteurs de
globalisation  et  parmi  ces  biens  communs.  D’un  côté,  en  effet,  elles  assemblent
concrètement des documents jusqu’alors séparés, utilisés désormais les uns par rapport
aux autres – intertextualité archivistique qui se substitue à l’intertextualité du moment
de la production du document55. L’écrasement des moments de production de chaque
document  aboutit  à  l’image  fixe  d’une  réalité  qui  transcende  l’existence  de  chaque
document – et dont chaque document devient dès lors à la fois l’expression et le facteur.
D’autre part, le rassemblement à peu près ordonné des documents conservés en un (ou
plusieurs) endroit(s) – du coffre au bâtiment particulier – crée un lieu de représentation
concrète, visible, de la figure sociale concernée par ces documents, non pas du détenteur
individuel, mais d’un groupe de détenteurs, à la fois dans le temps et dans l’espace56.
34  La constitution d’archives est ainsi à la fois ce qui prétend conserver le souvenir du
groupe concerné et ce qui le représente comme tel. Que la formation des communautés
d’habitants se soit accompagnée de la constitution d’archives n’est ainsi pas un hasard, ni
non plus le seul résultat de besoins pratiques pour pouvoir vivre ensemble : il existe de
par le monde une multitude d’exemples de formes de vie collective sans recours ni à
l’écriture ni à l’archivage. La réduction de la constitution des archives monastiques ou
urbaines à  de  simples  besoins  administratifs,  ou  même  à  la  simple  préservation  du
souvenir (brochant sur ce que nous appelons de nos jours le « devoir de mémoire »…),
mutile donc gravement le sens du phénomène historique. Mais surtout, la négligence par
l’historien du rapport entre constitution des archives d’une part et formation et entretien
de  la  cohésion  des  agrégats  sociaux  d’autre  part  peut  avoir  comme  conséquence  le
brouillage de la stratification temporelle. Car dans la mesure où ce qui est archivé est du
matériau ancien, une procédure d’archivage non reconnue ni analysée comme telle peut
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conduire l’historien à remonter dans le passé l’existence de la forme sociale qui a donné
naissance aux archives.
35 Ceci signifie que non seulement nous devons être le plus au clair possible sur les raisons
pour lesquelles on a écrit  et conservé au Moyen Âge,  mais aussi  sur les raisons pour
lesquelles on a conservé ensuite et la manière dont on l’a fait.  Le caractère crucial de
l’archivage dépasse donc largement le simple problème de l’érudition (médiéviste). C’est
ce que montre très bien le dossier, coordonné par Olivier Poncet et Étienne Anheim, paru
en 2004 dans la Revue de Synthèse sur le thème évocateur « Fabrique des archives, fabrique
de l’histoire »57.  Ce dossier entendait  envisager,  à  travers des contributions touchant
l’histoire médiévale et moderne et l’épistémologie historique contemporaine, les effets
massifs  de l’opération archivistique sur la  pré-construction du savoir  historique,  non
seulement par les opérations de sélection mais aussi par les opérations de classement
(donc, au-delà de la simple conservation physique des documents, par la production d’une
nouvelle intertextualité).
36  Je ne donnerai qu’un maigre aperçu de l’intérêt considérable de ce dossier en reprenant
simplement, tout en le prolongeant ici, ce que j’ai entrepris d’y montrer à propos du cas
du Geschlecht (« lignage ») dans l’aristocratie de Haute-Allemagne à la fin du Moyen Âge58.
On observe en effet que la construction d’un discours lignager entre le XIVe et le XVIIe
siècle, cristallisée autour de l’élaboration de mots (terminologie lignagère, noms propres),
de signes (armoiries, arbres généalogiques, etc.) et d’objets (bijoux, vaisselle, livres, etc.),
s’est accompagnée de tout un ensemble de procédures de conservation, de compilation et
d’archivage, bref de constitution de ce qu’on pourrait appeler des « chartriers lignagers »,
à partir des éléments épars provenant de chacune des lignées antérieures distinctes59.
Que ces archives soient ensuite parvenues dans les dépôts publics,  où la doctrine du
« respect des fonds » a fossilisé leur forme lignagère, ou qu’elles soient restées dans les
châteaux, elles ont fortement contribué à la croyance des médiévistes dans l’existence de
lignages aristocratiques contemporains des actes contenus dans les chartriers, parce que
la logique de la production des actes a été confondue avec celle de leur conservation et de
leur  archivage.  Moyennant  quoi,  l’historien  validait  scientifiquement  l’existence  du
lignage à de plus hautes époques que celle de son organisation effective, et donc le succès
historique du processus de construction du lignage60.
37 Je signalerai encore ici un autre exemple de prédétermination de la recherche historique
par les classements archivistiques. Ayant été invité à faire, en juin 2006, l’introduction
d’un colloque consacré aux chartriers du Moyen Âge à nos jours61, donc à m’interroger
sur  ce  qu’est  cet  objet,  je  me  suis  rendu  compte  d’un  certain  nombre  de  choses
surprenantes, à savoir que cette notion n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans
aucune langue européenne et qu’elle ne semble pas apparaître avant la toute fin du XVIIe
siècle (en tout cas dans le sens qui nous intéresse)62. Ce phénomène lexico-sémantique
manifeste une modification du sens social des archives, qui se traduit d’une part par un
sursaut  d’attention  aux  anciennes  archives63 et  d’autre  part  par  un  changement  de
finalité  desdites  archives,  mobilisées  massivement  dans  le  cadre  de  multiples  procès
entamés  par  les  seigneurs  contre  les  communautés  d’habitants64.  C’est  donc  dans  le
contexte  de  la  réaffirmation  des  fondements  du  pouvoir  seigneurial (la  « réaction
féodale ») à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle que semble se généraliser, voire
apparaître, l’usage du mot « chartrier » – et c’est en tant que fondement de « l’oppression
féodale »  que  les  chartriers  seigneuriaux  sont  soit  détruits,  soit  nationalisés  à  la
Révolution.
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38  Or, lorsqu’on examine l’usage historien du mot « chartrier » aux XIXe et XXe siècles, on se
rend compte qu’il est réservé aux archives abbatiales (essentiellement monastiques) et
aux  archives  châtelaines  ou  seigneuriales.  C’est-à-dire  qu’à  l’encontre  des  usages  de
l’Ancien Régime,  ne  sont  jamais  qualifiées  comme « chartriers »  les  archives  royales,
princières, cathédrales et communales65 et que le chartrier est donc systématiquement
corrélé a ce qui a incarné l’ordre social ancien, aboli par la Révolution de 1789 (qui a
supprimé  les  ordres  religieux  de  même  que  les  droits  féodaux).  Le  mot  archaïsant
« chartrier » pourrait ainsi servir ipso facto à évoquer les archives d’institutions obsolètes,
mot sonnant comme une sorte de trophée d’un univers englouti parce que contraire au
sens  de  l’histoire,  c’est-à-dire  au  progrès66.  C’est  dans  le  cadre  de  ce  discours  de  la
rupture (voire même de l’inversion) par rapport au passé que le terme « chartrier » aurait
été doté d’une valeur générique, désignant ainsi un objet archivistique en marge de la
modernité incarnée par la ville, l’État et ses piliers princiers et épiscopaux. Il faudrait
donc sans doute considérer qu’on a là affaire à une pratique différentielle de désignation
qui  révèle  une  structure  de  représentation  du  matériau  archivé :  appeler  un  fonds
« chartrier »  (ou  maintenir  sa  désignation  comme  tel)  semble  renvoyer
fondamentalement à un univers de pratiques seigneuriales locales et familiales – c’est-à-
dire à un univers borné. Il est actuellement trop tôt pour mesurer les éventuels effets que
ce mode de qualification des archives a eu sur la pratique historienne.  L’exemple du
chartrier complète en revanche celui présenté auparavant du Geschlecht pour montrer
combien l’archivage produit lui-même du sens à la fois par la structuration et par la
qualification du matériau qu’il impose.
39 Avec le cas de l’archivage, nous voyons donc que la configuration du sens ne s’arrête pas
au Moyen Âge, c’est-à-dire ni au moment de la production du document ni au moment de
son éventuelle  compilation.  On comprend dès  lors  bien pourquoi  il  est  crucial  de  se
pencher de très près sur la constitution des archives : non seulement en dépendent la
nature et le volume de ce qui nous est parvenu, mais aussi la grille de lecture qu’elles
nous proposent implicitement et dont on n’a longtemps pas pris conscience. Pourquoi ne
s’en est-on pas rendu compte plus tôt, ou plus souvent ? Parce que nous sommes restés
prisonniers de configurations du passé liées à des exigences de légitimation, au lieu de
construire celles dont a besoin l’histoire en tant que science sociale.
40  Il importe cependant d’éviter toute condamnation en termes de falsification du passé :
toute constitution d’archives a eu des effets sociogénétiques en raison du retraitement
qu’elle  faisait  subir  aux  documents  conservés  –  c’est-à-dire  par  la  production  d’une
nouvelle intertextualité – sans qu’il faille prêter de noirs desseins à ces archivistes. C’est à
nous de repérer et de « peler » les différentes strates de constitution et de remaniement
des  archives,  chacune  correspondant  à  un  usage  du  passé,  afin  de  restituer  les
intertextualités  initiales  et  de  ne  plus  lire  le  passé  à  rebours  à  travers  les  lunettes
fabriquées par des générations d’archivistes… C’est en cela que l’historien doit se faire
« archéologue », au sens classique comme au sens foucaldien.
41  Des notions comme « texte » ou « chartrier » ont ainsi, chacune à leur manière, des effets
occultants parce qu’elles relaient des rapports sociaux particuliers envers les documents
(le problème n’est évidemment pas dans les mots eux-mêmes, mais dans la pure reprise
de ce qu’ils véhiculent). Mais comme l’a bien montré Étienne Anheim dans le volume
signalé67,  le  simple usage du mot « archive » au singulier,  chez Foucault,  de Certeau,
Ricœur, peut aboutir à un résultat analogue, puisque cela revient à fétichiser le matériau
historique en faisant disparaître toute interrogation sur l’archivage. L’archive est soit un
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système sémiotique (Foucault), soit la transcription d’une parole morte (Ricœur), soit un
fonds existant en soi (de Certeau). En définitive, l’archive n’est, chez ces philosophes férus
d’histoire  et  influents  chez  les  historiens,  guère  différente  de  la  notion  triviale  de
« source ».
42  Mais cette notion de « source » n’est elle-même pas aussi simple qu’il y paraît, bien que
depuis le XIXe siècle,  le consensus se soit établi  autour de la conception de l’histoire
comme un mode de connaissance indirecte, à travers des vestiges, signes et indices – à
l’inverse de la sociologie comme travail d’enquête immédiate. Le terme à la fois le plus
couramment utilisé pour désigner le medium de l’historien, et le plus général puisqu’il se
rencontre  dans  toutes  les  langues  européennes  que  je  connais,  est  en  effet  celui  de
« source » (sources,  fontes,  fuentes,  fonti,  Quellen, källa ,  kilde,  źródło,  etc.).  Tous ces mots
renvoient à la même image de l’eau jaillissante et courante, de pureté et de transparence,
de processus naturel – et c’est en jouant sur cet implicite que Michel Zimmermann posait
malicieusement la question : « L’histoire médiévale coule-t-elle de source ? »68
43  Une rencontre a été organisée en 2004 autour du problème du rapport de l’historien à la
notion de « source », en particulier du point de vue de ce que son emploi fait disparaître69
. Que ce soit en français ou en allemand (Quelle), on observe clairement qu’il s’agit d’une
notion tardive dans le sens qui nous intéresse ici70, qui n’apparaît en France qu’à la fin du
XVIIe siècle (là encore !), mais ne s’impose pas comme terme unique pour désigner la base
du travail historique avant le XIXe siècle. En Allemagne, il faut attendre le milieu du XVIII
e siècle pour que les Quellen désignent un certain type de matériau historique, les écrits
(par opposition aux témoignages oraux et aux monuments, considérés comme muets).
Quelle envahit ensuite l’ensemble du champ des matériaux historiques, évolution achevée
à la fin du XIXe siècle.
44  La  généralisation  de  la  « source »  signifie  ainsi  la  généralisation  d’une  métaphore
aquifère qu’il importe d’interroger. La chose est d’autant plus significative qu’avec cette
généralisation s’est également produite une réduction métaphorique par rapport à ce
qu’on  disait  en  France  au  XIXe siècle,  où  l’historien  devait  aller  puiser ses  sources.
Désormais, l’historien ne puise plus, l’eau jaillit d’elle-même. À la dimension initiale de la
source comme point d’origine s’est donc ajoutée celle de la passivité de l’historien : les
sources  lui  viennent,  il  n’a  qu’à  les  recueillir ;  elles  lui  préexistent  donc,  elles  sont
objectivement là, elles l’attendent. C’est ce qu’on appelle les « sources disponibles ». Tout
cet  ensemble  d’expressions  (« sources »,  « couler  de  source »,  « sources  disponibles »,
« exploiter  les  sources »,  « retour  aux  sources »,  etc.)  contribue  puissamment  au
« fétichisme du texte » signalé en début d’exposé, parce qu’il installe dans l’esprit de tous
l’idée que la source, point de départ du travail de l’historien, n’est pas elle-même un
produit, un résultat.
45  La « source » fonctionne ainsi  comme « matière première » du travail  historique (on
parle aussi de « gisement documentaire », d’ « exploitation des sources », etc.), éliminant
toutes les étapes antérieures (production, conservation, archivage), ce qui permet son
appropriation (symbolique) par l’historien, qui désormais parle de « ses sources ». Cette
appropriation  symbolique,  qui  nie  les  opérateurs  antérieurs,  est d’autant  mieux
concevable que la source est réduite à son contenu, théoriquement indépendant de sa
forme matérielle, c’est-à-dire dématérialisée – bien qu’on doive plutôt considérer qu’on a
affaire  à  une  rematérialisation,  sous  une  autre  forme  (transcriptions,  éditions,
microfilms, images digitales, etc.) qui véhicule une logique sociale propre71. Cette forme
de « fétichisme de la source » ne peut qu’avoir puissamment contribué à la réduction des
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documents anciens au statut de textes : le « fétichisme du texte » est ainsi garanti par le
« fétichisme de la source ».
46 Les deux notions de « texte » et de « source », étrangement liées au système industriel,
sanctifiées par les discours méthodologiques du XIXe siècle et adoptés sans discussion au
XXe siècle,  interdisent de penser la nature sociale et  donc signifiante des documents
médiévaux, qui résultent d’une logique de production, d’une logique de conservation et
d’une logique d’archivage. Si « retourner aux sources » signifie remonter patiemment le
courant  qui  a  mené du moment  de  la  production à  nos  jours,  s’il  s’agit  donc  d’une
métaphore analogue à celle de l’archéologue dont j’ai parlé, qui doit « peler » les diverses
couches de sens, alors je ne peux que souscrire à l’appel. Mais je ne parviens pas à écarter
complètement le soupçon qu’il pourrait au contraire s’agir de revivifier une notion que
des esprits considérés comme chagrins entreprennent de ruiner… Afin que les choses
soient claires, il serait donc certainement souhaitable de renoncer à de telles métaphores.
NOTES
1. M. GOULLET et alii (dir.), Retour aux sources. Textes, études et documents d’histoire médiévale
offerts à Michel Parisse, Paris, 2004 (avec entre autres des contributions de M. BOURIN, P. 
HENRIET, D. IOGNA-PRAT, J. MORSEL, J.C. SCHMITT).
2. Cette manière de découper le problème n’a que faire du problème de la véracité ou de
la fausseté du contenu, car c’est l’acte d’écriture qui est pris en compte. Un faux, ou une
compilation (cartulaire, Weistum, etc.), ou une chronographie, sera ainsi envisagé du point
de vue de sa confection, non de ce qu’il dit. Il ne s’agit pas de renouer avec l’hypercritique
mais de considérer que ce n’est que dans un second temps, une fois compris le projet
d’écriture, qu’on peut envisager de se servir du contenu sans tomber dans le piège des
distorsions imposées par ce projet : cette perspective, théoriquement admise pour les
récits (chroniques, vitæ, littérature, etc., où l’on se préoccupe des intentions de l’auteur),
vaut également pour tous les autres actes d’écriture, même lorsqu’ils paraissent n’être
que « pragmatiques ». Sur la « narrativité » également des chartes, voir R. SABLONIER,
« Schriftlichkeit, Adelsbesitz und adliges Handeln im 13. Jahrhundert », in O.G. OEXLE, W. 
PARAVICINI (dir.), Nobilitas. Funktion und Repräsentation des Adels in Alteuropa, Göttingen,
1997 (Veröff. d. Max-Planck-Instituts f. Gesch., 133), p. 67-100, ici p. 85 sq.
3. B. CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, 1989, p. 15-29,
rappelle un élément fondamental de l’histoire de ce qu’il appelle la « pensée textuaire »
(ou encore « notre philosophie spontanée du textuel », p. 12), à savoir le lien
consubstantiel qu’elle entretient avec l’industrialisation de l’imprimerie : le texte
indéfiniment reproductible à l’identique et indépendant de son support est inconcevable
hors de la presse industrielle, comme n’importe quel produit destiné à la sphère de la
marchandise. On comprend dès lors que le texte ait lui aussi pu être directement touché
par le problème du « fétichisme ».
4. C. GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », in Le Débat, 6
(1980), p. 3-44, ici p. 20.
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5. L. KUCHENBUCH, U. KLEINE (dir.), ‘Textus’ im Mittelalter. Komponenten und Situationen des
Wortgebrauchs im schriftsemantischen Feld, Göttingen, 2006 (Veröff. d. Max-Planck-Instituts
f. Gesch., 216).
6. La poursuite du programme est malheureusement devenue très hypothétique en raison
de l’évolution actuelle du paysage de l’histoire médiévale en Allemagne, et notamment la
disparition du Max-Planck-Institut für Geschichte depuis la fin de 2007.
7. À Rome, textus désignait une réalisation humaine effectuée pour produire un effet
notable ; un textus est ainsi en soi une chose efficiente, en même temps qu’une production
de sens, et non pas quelque chose à lire ou à déchiffrer. Ces deux dimensions fondent le
double sens du terme médiéval. D’une part, en latin comme dans les langues
vernaculaires, on trouve l’évangéliaire en tant que livre, qu’objet qui se montre, se
manipule, se transporte, s’admire durant la liturgie de la messe, durant laquelle il figure
le corps symbolique du christ jusqu’au moment de la consécration eucharistique : à partir
de ce moment, le textus est mis de côté ; jamais il n’est envisagé que le textus doive être lu,
déchiffré, interprété, etc. : il ne s’agit que d’un objet liturgique qui s’appréhende de
l’extérieur, fermé, doté d’un sens fixe et qui fonctionne comme le signe visible de son
contenu : le verbum divin. D’autre part, le textus renvoie à un phénomène abstrait : non
pas une chose qui se manipule, mais quelque chose qui est et qui signifie, une chose qui ne
se lit pas (= état passif face au lecteur) mais se déploie (= va au lecteur) ; il s’agit d’un
phénomène extraordinairement puissant, fondamental, ordonnateur : le verbum divin lui-
même ou, à partir de ce paradigme, une structure signifiante, ordonnée, fondatrice et
intangible : les diplômes pontificaux, puis les codes juridiques (par opposition à la glose).
Tout écrit n’est donc pas un textus, seule est ainsi désignée une émission « autoritative »,
le verbum (ni écrit ni oral) d’une auctoritas.
8. Dans les années 1930, L. FEBVRE, « De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire
et d’un historien » (1933), repris dans Combats pour l’histoire, Paris, 1953, p. 5, rappelait
combien sa formation initiale avait été écrasée par le poids du « tout-texte »,
transformant les historiens en « textuaires » : « Dans le domaine des études modernes, les
jeunes hommes [étaient] façonnés intellectuellement par une culture à base unique de
textes, d’études de textes, d’explication de textes ».
9. J. TRIER, Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes. Die Geschichte eines
sprachlichen Feldes, t. 1 : Von den Anfängen bis zum Beginn des 13. Jahrhunderts, Heidelberg,
1931. Les principaux articles de Trier (et l’introduction du livre de 1931) ont été réédités,
avec une remarquable introduction, dans : J. TRIER, Aufsätze und Vorträge zur Wortfeldtheorie
, A. VAN DER LEE, O. REICHMANN (éds.), La Haye, 1973.
10. Je pense notamment aux travaux d’Anita GUERREAU-JALABERT et d’Alain GUERREAU,
outre les sommations globales à ce sujet que réitère ce dernier (cf. Le féodalisme. Un horizon
théorique, Paris, 1980, p. 158-159, 180-183, puis L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du
Moyen Âge au XXIe siècle ?, Paris, 2001, p. 191-237). À titre d’exemples, on trouvera un cas
d’analyse structurale d’une œuvre particulière dans A.G., « Renaud de Bâgé, Le bel inconnu.
Structure symbolique et signification sociale », in Romania, 103 (1982), p. 5-34 ; l’analyse
sémantique d’un champ lexical au sein d’une œuvre dans A.G., « Le champ sémantique de
l’espace dans la vita de saint Maïeul (Cluny, début du XIe siècle) », in Journal des savants,
1997, p. 363-419 ; l’analyse sémantique d’un champ lexical à travers un ensemble de textes
dans A.G.J., « La désignation des relations et des groupes de parenté en latin médiéval » in
Archivum Latinitatis Medii Aevi, 46-47 (1988), p. 65-108 ; l’analyse sémantique d’un mot à
travers un ensemble de textes dans A.G., « Textus chez les auteurs latins du 12e siècle », in 
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KUCHENBUCH/KLEINE (dir.), ‘Textus’ im Mittelalter…, op. cit., p. 149-178. Pour que les choses
soient claires, je tiens à signaler que je me place dans la même perspective et à
reconnaître ma dette envers ces divers travaux (dont on n’a ici qu’un échantillon).
11. Le passage provient de L’archéologie du savoir, Paris, 1969, p. 24.
12. Il y a toujours quelques historiens qui se préoccupent de ce type de problème, comme
le montre la rencontre organisée par l’École doctorale d’Histoire de Paris I sur le thème
« Langue et histoire » (20-21 octobre 2006), mais ils sont en définitive peu nombreux. Il y
a certes des blocages qu’on pourrait qualifier d’« idéologiques » (le fameux « retour au
sujet »), mais on ne négligera pas non plus le fait qu’on ne peut faire correctement de la
linguistique historique sans posséder un minimum de connaissances linguistiques
(linguistique théorique et connaissance des langues médiévales) ni de connaissances des
outils statistiques… Le cours de statistique en ligne d’A. GUERREAU (http://
elec.enc.sorbonne.fr/statistiques/stat2004.pdf) tente bien d’atténuer le caractère
déroutant de ce cocktail, mais un minimum d’efforts reste nécessaire – alors que, par
exemple, le résultat global du numéro de la revue Histoire & Mesure consacré au thème
« Mesurer le texte » (H.&M., 18 (2003)) est loin de susciter l’enthousiasme et risque de
nourrir l’idée que la statistique linguistique est un amusement ésotérique pour
maniaques de l’ordinateur et dont les résultats en termes de progrès des connaissances
sont proches de zéro puisqu’ils ne font que montrer des choses qu’on pouvait apercevoir
à partir d’une observation soignée (ce qui en revanche n’est pas le cas des travaux cités 
supra note 10).
13. Survol historiographique dans J. MORSEL, « Ce qu’écrire veut dire au Moyen Âge…
Observations préliminaires à une étude de la scripturalité médiévale », in Memini. Travaux
et documents de la Société des études médiévales du Québec, 4 (2000), p. 3-43 (réédition en ligne
en 2006 : http://www.presses.ens.fr/PDF/ECMonline.pdf, p. 4-32. Quelques rappels
également par P. CHASTANG, « Cartulaires, cartularisation et scripturalité médiévale : la
structuration d’un nouveau champ de recherche », Cahiers de civilisation médiévale, Xe-XIIe
siècles, 49 (2006), p. 21-32, notamment p. 25-26 (qui privilégie le poids des influences
anglo-saxonnes et allemandes sur les évolutions françaises). Bibliographie plus détaillée
dans M. MOSTERT (dir.), New Approaches to medieval Communication, Turnhout, 1999 (Utrecht
Studies in Medieval Literacy, 1). Cf. aussi la contribution de Pierre Chastang au présent
colloque.
14. J. GOODY, « The Consequences of Literacy », in Comparative Studies in Society and History,
5 (1962/63), p. 304-345 (rééd. in ID., Literacy in Traditional Societies, Cambridge, 1968, p.
27-68) ; The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 1977 (trad. fr. La raison graphique.
La domestication de la pensée sauvage, Paris, 1979) ; The Logic of Writing and the Organization of
Society, Cambridge, 1986 (trad. fr. La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines,
Paris, 1986).
15. C. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, 1955, p. 339-345. Qui plus est, c’est aussi contre
la fameuse « Leçon d’écriture » chez les Nambikwara présentée par Lévi-Strauss que
Derrida a construit sa grammatologie, puisqu’il contestait justement le caractère
subsidiaire, supplémentaire, de l’écriture par rapport au processus coutumier, oral, de
domination (cf. infra, note 19). Au-delà du débat philosophique, cela signifiait que les
réflexions de Lévi-Strauss avaient débordé du monde des ethnologues au plus tard dans
les années 1960.
16. La crise du modèle quantitativiste est bien présentée par A. GUERREAU, L’avenir d’un
passé incertain…, op. cit., p. 115-131. Il faudrait cependant ajouter aux raisons « internes »
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avancées par A.G. et aux raisons « externes » qu’il restreint aux conditions techniques, la
remise en cause, à partir des années 1970 justement, des approches globales, holistes, des
groupes sociaux, qui avaient constitué un socle important de l’historiographie depuis
Marc Bloch et surtout le milieu du XXe siècle (tentant ainsi de se ressaisir d’un objet dont
la sociologie naissante avait dépouillé l’historien à la fin du XIXe siècle – à l’historien les
descriptions de détail, au sociologue les interprétations au niveau global), malgré « le
tiers-état » d’Augustin Thierry (1850) ou « la classe agricole » de Léopold Delisle (1851),
voire même « la France » ou « le Peuple » de Michelet, largement nourris d’une
conception holiste des sociétés anciennes. Ce détournement des historiens des masses
s’est alors opéré au profit de l’individu, le « sujet ». Je m’autoriserai ici à considérer qu’il
s’agit non pas de purs effets de mode mais de symptômes d’évolutions sociales et
idéologiques profondes des sociétés occidentales. Deux modèles d’approche ont alors pris
le pas : l’un, qui constituait une sorte d’aménagement du modèle, visait toujours le groupe
mais à partir des individus – c’est la méthode prosopographique, qui a connu de beaux
jours jusqu’à la fin des années 1990 mais subit désormais des attaques acerbes,
notamment au nom des principes interactionnistes ; l’autre, plus radicalement, a
abandonné l’échelle des macrophénomènes – et c’est la micro-histoire (avec un
glissement du quantitatif au qualitatif dans la compréhension du mot « masse » : on
prétend toujours travailler sur la masse, mais entendue au sens social – les petits, les
sans-grade – et non plus au sens de « collectivité »…), dont l’impact est cependant resté
limité chez les médiévistes en raison des contraintes de leur matériau (mais l’attraction
du modèle persiste : cf. J. DEMADE, Ponction féodale et société rurale en Allemagne du Sud (XIe-
XVIe siècle). Essai sur la fonction des transactions monétaires dans les économies non capitalistes,
compte rendu de soutenance in Histoire et sociétés rurales, 23 (2005), p. 309-317).
17. Ni l’approche prosopographique ni la micro-histoire n’ont véritablement intégré une
quelconque réflexion sur la nature et le sens social du matériau écrit, à travers lequel il
ne s’agissait que de traquer des noms (C. GINZBURG, C. PONI, « La micro-histoire », in Le
Débat, 17 (1981), p. 133-136, qui font du nom un « fil d’Ariane qui guide le chercheur dans
le labyrinthe des archives ») – et les critiques micro-historiennes contre les approches
holistes n’ont à ma connaissance jamais abordé ce point.
18. De façon tout à fait incomplète et pour en rester aux grands « ténors », on
mentionnera J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer
Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied am Rhein, 1962 (Politica, 4) ; M. MAC LUHAN, 
The Gutemberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Toronto, 1962 ; H.-M. ENZENSBERGER,
« Constituents of a theory of the media », in New Left Review, I/64 (1970), p. 13-36 ; J. 
BAUDRILLARD, « Requiem pour les media », in ID., Pour une critique de l’économie politique du
signe, Paris, 1972, p. 200-228, etc.
19. Il convient de garder à l’esprit que le linguistic turn n’est initialement que l’idée (tirée
de Barthes, Kristeva, etc.) que tout acte est un langage et donc que la sémantique fournit
un cadre d’analyse absolument général ; il est devenu prétention à instaurer une liberté
absolue du lecteur face au texte dans le cadre d’une radicalisation nord-américaine (liée à
des enjeux académiques locaux : cf. G. NOIRIEL, Sur la « crise » de l’histoire, 2e éd. Paris, 2005,
p. 154-181) de propositions de Derrida à mon avis mal comprises car décontextualisées (cf.
le slogan « il n’y a pas de hors-texte ») et surtout truffées de jeux de mots et de
calembours intraduisibles – et dont beaucoup sont difficiles d’accès même pour un lecteur
français. Surtout, me semble-t-il, il y a eu malentendu sur la notion même de « texte »,
liée aux conceptions linguistiques de Derrida (et d’autres). Pour résumer (c’est-à-dire de
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manière simplificatrice – mais je défie quiconque d’exposer ces théories en quelques mots
sans le faire...), Derrida s’attaque à la linguistique saussurienne en raison de son
alignement implicite sur la théorie du signe développée par saint Paul et hypostasiée par
le christianisme (esprit/lettre), et qui fait donc de l’écriture un état second par rapport à
la parole, un vêtement extérieur et parasite de la parole. Derrida échafaude alors une
théorie inverse, selon laquelle l’écriture est interne au langage, elle en est une
potentialité presque ontologique et le passage à une écriture effective n’est donc que la 
réalisation de cette potentialité. Le langage est ainsi en soi une « archi-écriture », raison
pour laquelle il nomme sa linguistique « grammatologie », alors que la linguistique
saussurienne est fondée sur une « archi-parole ». C’est de cette conception du langage
comme archi-écriture que dérive le célèbre « il n’y a pas de hors-texte », puisque tout acte
de langage est fondamentalement un texte – à la fois une réalisation qui ne peut être
autre que dialogique (un texte n’est texte que par l’interprétation à laquelle il se soumet
dès lors qu’il est émis) et une réalisation qui ne peut être qu’un commentaire d’un texte
précédent (et non la mise par écrit d’une subjectivité antérieure et extérieure à l’espace
d’écriture). Pour Derrida comme pour Julia Kristeva, Roland Barthes et d’autres, la
création (littéraire) est en effet une production fondamentalement contextuelle, chaque
texte est donc en fait fondamentalement un intertexte – et par conséquent l’auteur est un
mythe ; par ailleurs toute lecture produit constamment du sens, au lieu de simplement le
dévoiler. Et c’est cette production de sens que les Derrida, Kristeva, Barthes etc. appellent
« texte », et non pas l’objet textuel concret, matériel, dénombrable, qui est ce que Julia
Kristeva appelle phéno-texte (J. KRISTEVA, F053 F068 F06D F065 F069 F077 F074 F069 F06Bή. Recherches pour une sémanalyse,
Paris, 1969). Derrida n’a jamais exclu la possibilité d’un usage historien des phéno-textes
et s’est véhémentement opposé à un monopole de la lecture décontextualisée, ce qui l’a
conduit à la déclaration « il n’y a pas de hors-contexte » (J. DERRIDA, Limited Inc., Paris,
1990). Ces positions ne me gênent en aucun cas en tant qu’historien (en l’occurrence
médiéviste) : l’intertextualité fondamentale et la contextualité de la production des
« phéno-textes » me paraît parfaitement en accord avec la pratique historique qui veut
considérer que s’exprime dans les documents autre chose que la seule subjectivité de
l’auteur ; quant à la théorie de la lecture productrice de sens, elle me semble être une
bonne mise en garde contre un mode de lecture qui ne serait pas ce que Pierre Bourdieu
appelait un « déchiffrement armé » : le baiser de l’historien n’éveille aucun sens dormant
entre les lignes et entre les mots, nous produisons en permanence du sens même lorsque
nous prétendons ne faire que lire… Rien de tout cela ne paraît donc bien original, mais il
importe de garder à l’esprit que Derrida et autres n’écrivaient pas pour les historiens :
leur but était de faire descendre la « grande littérature » de son piédestal et de faire
considérer que la création littéraire n’était guère qu’une production sociale comme une
autre. D’où la question de P. SCHÖTTLER, « Wer hat Angst vor dem linguistic turn ? » (in 
Geschichte und Gesellschaft, 23 (1997) p. 134-151) et sa réponse : ceux que gêne l’exigence
d’un déchiffrement armé et qui veulent préserver un mode d’approche impressionniste et
positiviste des sources… Reste toutefois que les promoteurs nord-américains du linguistic
turn ont pu effectivement énoncer des oukases contre le sens contextuel des documents,
et que d’une manière générale ils ont puissamment contribué à la généralisation d’une
notion passe-partout de « texte », aux effets particulièrement délétères.
20. Je privilégie ainsi nettement une argumentation privilégiant l’évolution interne aux
champs historiques des divers pays concernés plutôt qu’en terme d’influences (par
exemple la traduction en français de tel ou tel ouvrage) : c’est parce que les rapports de
forces au sein du champ considéré se modifient (en l’occurrence au profit de l’histoire
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politique) que des ouvrages peuvent avoir une influence, et même tout simplement être
traduits.
21. M. CLANCHY, From Memory to Written Record. England 1066-1307, Londres, 1979 (2e éd.
revue Oxford, 1993).
22. M. CLANCHY, « Literacy, Law, and the Power of the State », in Culture et idéologie dans la
genèse de l’État moderne, Rome, 1985 (Collection de l’École Française de Rome, 82), p. 24-35
(rappelons que J.P. Genet, organisateur de ce colloque, est précisément l’un des tout
premiers à avoir attiré l’attention sur le livre de M. Clanchy dans deux longs comptes
rendus : « Une révolution culturelle au Moyen Âge », Le Débat, 14 (1981), p. 158-165, et « La
naissance de l’écrit en Angleterre », Le Moyen Âge, 88 (1982), p. 323-328) ; A. PETRUCCI,
« Potere, spazi urbani, scritture esposte : proposte ed esempi », ibid., p. 85-97. Quant aux
différents travaux d’E. ORNATO portant sur la culture matérielle du livre, ils sont
désormais rassemblés dans La face cachée du livre médiéval. L’histoire du livre médiéval vue par
Ezio Ornato, ses amis et ses collègues, Rome, 1997.
23. Il s’agit du Sonderforschungsbereich 231 : « Träger, Felder, Formen pragmatischer
Schriftlichkeit im Mittelalter », aujourd’hui clôturé. Présentation succincte de ses travaux
par H. KELLER, « Oralité et écriture », in O.G. OEXLE, J.-C. SCHMITT (dir.), Les tendances
actuelles de l’histoire du Moyen Âge en France et en Allemagne, Paris, 2002, p. 127-142
(contribution dans laquelle le terme allemand Schriftlichkeit est, de façon significative,
traduit par « textualité », signalant ainsi encore une fois combien la notion de « texte » a
envahi le paysage notionnel au point de pouvoir être considéré comme équivalent à
« usage de l’écrit »). La production du SFB est perceptible à travers la bibliographie en
ligne (http://www.uni-muenster.de/Geschichte/MittelalterSchriftlichkeit/, avec
présentations en français, anglais et, pour certains axes, en italien).
24. N. COQUERY, F. MENANT, F. WEBER (dir.), Écrire, compter, mesurer. Vers une histoire des
rationalités pratiques, Paris, 2006 (complété par la réédition en ligne de quelques travaux
antérieurs : http://www.presses.ens.fr/PDF/ECMonline.pdf).
25. « Pour appuyer [sa] notion d’ordre terrestre, l’Église comptait sur l’énorme force que
lui donnait sa doctrine et, par-dessus tout, sur celle que lui conférait son monopole de la
littérature écrite » (J.-L. ROMERO, La revolución burguesa en el mundo feudal, Buenos-Aires,
1967, p. 96 – c’est moi qui souligne).
26. Sur cette distinction, cf. les différentes contributions de la section ‘Verschriftungen
und Verschriftlichungen’ in U. SCHAEFER (dir.), Schriftlichkeit im frühen Mittelalter,
Tübingen, 1993 (ScriptOralia, 53), notamment les observations de synthèse de W. 
OESTERREICHER, « Verschriftung und Verschriftlichung im Kontext medialer und
konzeptioneller Schriftlichkeit », p. 267-292.
27. A.-M. CHRISTIN, « L’écriture et les dieux », in Le Grand Atlas des littératures, Paris, 1990,
p. 126.
28. J. GOODY, La raison graphique…, s’y est longuement arrêté (chap. 4 et 5), mais il s’agit là
d’une direction de recherche encore trop peu fréquentée pour le Moyen Âge ; on se
reportera à L. KUCHENBUCH, « Teilen, Aufzählen, Summieren : Zum Verfahren in
ausgewählten Güter- und Einkünfteverhältnissen des 9. Jahrhunderts », in SCHAEFER (dir.),
Schriftlichkeit…, op. cit., p. 181-206, mais aussi aux arborescences abordées par C. KLAPISCH-
ZUBER, L’ombre des ancêtres. Essai sur l’imaginaire médiéval de la parenté, Paris, 2000, ainsi que
par D. DONADIEU-RIGAUT, « Les “arbres-ordo” ou la complexité organique des ordres
religieux », in Hypothèses 2001. Travaux de l’École doctorale d’histoire de l’Université Paris I
Panthéon-Sorbonne, Paris, 2002, p. 89-101.
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29. Je laisse ici de côté, pour des raisons de place, la dimension de l’audible : tous ces
textes sont destinés à être lus à haute voix, non seulement parce que la lecture silencieuse
n’a pas du tout la généralité qui est la sienne aujourd’hui, mais aussi parce que
l’appropriation du document est une « performance ». Ceci suppose alors, on le voit bien,
de concevoir d’une autre manière le rapport écrit/oral. Sur la vocalisation de l’écrit, on
pourra consulter P. ZUMTHOR, La Lettre et la Voix. De la « littérature » médiévale, Paris, 1987 ;
M. IRVINE, The Making of Textual Culture : grammatica and Literary Theory, 350-1100,
Cambridge/New York, 1994 ; E.H. AUBERT, « Le son et ses sens. L’Ordo ad consecrandum et
coronandum regem (v. 1250) », Annales HSS, 62 (2007), p. 387-411.
30. Les rapports entre ce que nous appelons « texte » et « image » ont été un peu mieux
envisagés, quoique assez peu de la part des historiens stricto sensu ; cf. P. RÜCK (dir.), 
Graphische Symbole in mittelalterlichen Urkunden. Beiträge zur diplomatischen Semiotik,
Sigmaringen, 1996 ; R. MCKITTERICK, « Text and Image in the Carolingian World », in ID.
(dir.), The Uses of Literacy in early Medieval Europe, Cambridge, 1990, p. 301-304 ; J.P. 
GUMBERT, « Zur ‘Typographie’ der geschriebenen Seite », in H. KELLER, K. GRUBMÜLLER, N. 
STAUBACH (dir.), Pragmatische Schriftlichkeit im Mittelalter. Erscheinungsformen und
Entwicklungsstufen, Munich, 1992, p. 283-292 ; M.G. SCHOLZ, Hören und lesen. Studien zur
primären Rezeption der Literatur im 12. und 13. Jh., Wiesbaden, 1980 ; C. MEIER, U. RUBERG
(dir.), Text und Bild. Aspekte des Zusammenwirkens zweier Künste im Mittelalter und früher
Neuzeit, Wiesbaden, 1980 ; M. CURSCHMANN, « Pictura laicorum litteratura ? Überlegungen
zum Verhältnis von Bild und volksprachlicher Schriftlichkeit im Hoch- und
Spätmittelalter bis zum Codex Manesse », in KELLER/GRUBMÜLLER/STAUBACH (dir.), 
Pragmatische Schriftlichkeit…, op. cit. ; H. WENZEL, Hören und Sehen, Schrift und Bild. Kultur und
Gedächtnis im Mittelalter, München, 1995 ; J. MORSEL, « Ce qu’écrire veut dire… » (2006), op.
cit., p. 15-20 ; M. MADERO, Tabula picta. La peinture et l’écriture dans le droit médiéval, Paris,
2004 ; J.T. WOLLESEN, « Pictures as Texts versus Pictures and Texts Around 1300 », in 
KUCHENBUCH/KLEINE (dir.), Textus im Mittelalter…, op. cit., p. 399-416. On rattachera
également à ce problème de l’objet écrit confectionné pour être vu au moins autant que
pour être lu les travaux de codicologie quantitative et sociale autour d’Ezio Ornato (cf. les
travaux réunis dans La face cachée du livre médiéval…, ainsi que les travaux d’É. COTTEREAU, 
À lire ou à regarder ? Richesse et lisibilité dans les manuscrits et les incunables de la version
française du De casibus de Boccace (mémoire de maîtrise) Université Paris I, 1996, et « Un
essai d’évaluation objective de la richesse et de la lisibilité dans les manuscrits
médiévaux », in Gazette du livre médiéval, 30 (1997) p. 8-17).
31. M. TANGL, « Urkunde und Symbol », in Festschrift Heinrich Brunner zum siebzigsten
Geburtstag, Weimar, 1910, p. 769-780 ; E. GOLDMANN, « Cartam levare », in Mitteilungen des
Instituts für österreichische Geschichtsforschung, 35 (1914), p. 1-59 ; M. KOS, « Carta sine
litteris », in Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, 62 (1954), p.
97-100 ; J. MORSEL, « Ce qu’écrire veut dire… » (2006), op. cit., p. 15-16 ; cf. aussi l’axe de
recherches « Urkunde und Buch in der symbolischen Kommunikation mittelalterlicher
Rechtsgemeinschaften und Herrschaftsverbände » du nouveau SFB de Münster (SFB 496 : 
Symbolische Kommunikation und gesellschaftliche Wertesysteme vom Mittelalter bis zur
Französischen Revolution), présenté en ligne à l’adresse http://www.uni-muenster.de/
SFB496/Projekte/a1-beschreibung-d.html. Sur la valeur sociale du geste par rapport à
l’écrit en général, voir J.-C. SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, 1990,
p. 16.
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32. Sur cette obsession pour le texte original et la réduction des variantes à
l’insignifiance, on se reportera à l’ouvrage essentiel de B. CERQUIGLINI, Éloge de la variante…,
op. cit.
33. Une journée organisée le 20 octobre 2006 par le CNRS (Institut des Traditions
Textuelles) sur le thème « Les nouveaux outils informatiques pour l’édition critique des
textes » montre tout le chemin qui reste encore à parcourir : les problèmes qui ont été
abordés sont purement ceux de la gestion des rapports entre texte et variantes et du
rapport entre texte édité et apparat critique, de l’établissement automatique des stemma,
de la lemmatisation et de la constitution des index…
34. MEIER/RUBERG (dir.), Text und Bild…, op. cit. ; B. DUDEN, I. ILLICH, « Die skopische
Vergangenheit Europas und die Ethik der Opsis. Plädoyer für eine Geschichte des Blickes
und Blickens », in Historische Anthropologie, 3/2 (1995), p. 203-221 ; C. HAVELANGE, De l’œil et
du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, 1998 ; E. CASTELNUOVO, G. SERGI
(dir.), Arti e storia nel Medioevo, III : Del vedere : pubblici, forme e funzioni, Torino, 2004 (et
notamment A. GUERREAU, « Stabilità, via visione : le creature e il creatore nello spazio
medievale », p. 167-197).
35. La communication de P. BERTRAND, « Authentiques ou reliques ? Toujours à la lisière
des genres » lors de la rencontre Gestion et transport de l’écrit (CNRS, Villejuif, 24-25 mars
2005), souligne les interactions étroites entre la relique et son authentique, au point que
celle-ci devienne partie intégrante de la relique. Déjà B. STOCK, The Implications of Literacy.
Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Century, Princeton,
1982, p. 244-252, avait fait observer que Guibert de Nogent développe ses réflexions sur
les reliques en liaison avec l’usage de l’écrit, celles-la ne pouvant être considérées
véritablement comme telles (i.e. comme des pignora) que lorsqu’elles sont dotées de textes
sûrs – qui fonctionnent donc eux-mêmes comme les pignora des reliques.
36. Cas notamment des textus…
37. B. BEDOS-REZAK, « Les juifs et l’écrit dans la mentalité eschatologique du Moyen Âge
chrétien occidental (France, 1000-1200), in Annales HSS, 49 (1994), p. 1049-1063, ici p.
1057 ; F. BOUGARD, La justice dans le royaume d’Italie de la fin du VIIIe siècle au début du XIe siècle
, Rome, 1995, p. 26. On se souviendra également de la notion de « trésor des chartes » :
voir par exemple O. GUYOTJEANNIN, « Super omnes thesauros rerum temporalium : les
fonctions du trésor des chartes du roi de France (XIVe-XVe siècles) », in Écrit et pouvoir
dans les chancelleries médiévales : espace français, espace anglais, Louvain-la-Neuve, 1997, p.
109-131, en attendant la publication des travaux de Yann Potin (Paris I/École Nationale
des Chartes) sur le trésor au Moyen Âge, dont il souligne entre autres combien il est pris
dans une dialectique montrer/dissimuler – laquelle puise sa source dans le rapport clé
visible/invisible.
38. On remarquera en passant que ceci semble montrer, à l’inverse de notre manière de
distribuer les choses importantes (fondamentalement les livres dans les bibliothèques, les
objets dans les musées, les documents dans les archives, en dépit d’exceptions
nombreuses liées à la composition hétérogène des fonds autrefois récupérés), que les
écrits relevaient au Moyen Âge (selon une périodisation à préciser) de la sphère des objets
– ce qui s’oppose là encore à leur « textualisation ».
39. Cf. notamment O.G. OEXLE, « Die Gegenwart der Toten », dans : H. BRAET, W. VERBEKE
(dir.), Death in the Middle Ages, Louvain, 1983 (Mediaevalia Lovanensia, 1, 9), p. 19-77, et ID.,
« Die Gegenwart der Lebenden und der Toten. Gedanken über Memoria », in K. SCHMID
(dir.), Gedächtnis, das Gemeinschaft stiftet, Munich/Zurich, 1985, p. 74-107.
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40. B.-M. BEDOS-REZAK, « Medieval Identity : A Sign and a Concept », in The American
Historical Review, 105 (2000), p. 1522-1528, et « Signes d’identité et principes d’altérité au
XIIe siècle. L’individu, c’est l’autre », in ID., D. IOGNA-PRAT (dir.), L’individu au Moyen Âge.
Individuation et individualisation avant la modernité, Paris, 2005, p. 43-57.
41. J. MORSEL, « La construction sociale des identités dans l’aristocratie franconienne aux
XIVe et XVe siècles : individuation ou identification ? », in BEDOS-REZAK/IOGNA-PRAT (dir.), 
L’individu au Moyen Âge…, op. cit., p. 79-99, ici p. 86.
42. Ces fausses évidences sont à la fois nourries par le sens commun maintes fois évoqué
et qui n’a d’autre valeur que celle que lui confèrent ceux qui y croient, et par le discours
médiéval de légitimation du recours à l’écrit, notamment dans les préambules de milliers
de chartes occidentales sur lesquels Jacques LE GOFF avait déjà attiré l’attention (Histoire et
mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 140). Pour une étude (un peu) plus systématique, et où
l’on voit que l’écriture sert moins à lutter contre l’oubli qu’à construire l’oubli comme
fantasme menaçant pour légitimer l’usage de l’écriture, je me permets de renvoyer à ma
contribution « À la recherche des préambules de chartes de franchises dans l’Empire », in
M. BOURIN, P. MARTINEZ SOPENA (dir.), Pour une anthropologie du prélèvement seigneurial dans
les campagnes de l’Occident médiéval (XIe-XIVe siècles). Réalités et représentations seigneuriales,
Paris, 2007, p. 275-309, ici p. 288-290.
43. B. STOCK, The Implications of Literacy…, op. cit. Depuis, voir aussi, du même, « Textual
Communities : Judaism, Christianism, and the Definitional Problem », in ID., Listening for
the Text. On the Uses of the Past, Baltimore/Londres, 1990, p. 140-158.
44. Pour une première approche de ce courant de recherche, on pourra se reporter à M. 
BORGOLTE, « Memoria. Bilan intermédiaire d’un projet de recherche sur le Moyen Âge », in 
OEXLE/SCHMITT (dir.), Les tendances actuelles…, op. cit., p. 53-69.
45. P. GEARY, Phantoms of remembrance. Memory and oblivion at the end of the first millennium,
Princeton, 1994 (trad. fr. La mémoire et l’oubli à la fin du premier millénaire, Paris, 1996).
46. L. MORELLE, « Histoire et archives vers l’an mil : une nouvelle ‘mutation’ ? », in Histoire
et archives, 3 (1998), p. 119-141. La thèse principale de P. Geary – d’ailleurs déjà énoncée
lors du colloque de 1991 sur les cartulaires (cf. infra, note 48) –, est que la production de
cartulaires aux IXe-XIe siècles a conduit les moines à (ou plutôt : leur a permis) une
destruction et conservation sélectives des pièces de leurs chartriers au profit de la leçon
qu’ils entendaient fournir du passé de leur maison. À cette pente mémorielle, L. Morelle
oppose (outre une analyse critique du mode d’argumentation de P. Geary) la
multifonctionnalité du chartrier : « Le chartrier n’est pas simple dépôt de sources pour
l’historien ; il est tout à la fois trésor, arsenal et mémorial : il est l’image de
l’établissement et la valorisation qu’il connaît ne se limite pas à tel ou tel aspect,
mémorial ou arsenal » (p. 141). Dans la mesure où la notion de « chartrier » est
strictement franco-française (j’y reviendrai) et qu’il arrive fréquemment qu’on le
confonde, à l’étranger, avec le cartulaire (tous deux provenant du même mot latin 
chartularium) je me permets de rappeler ici qu’il ne s’agit rien d’autre que des archives (
Archiv, archives, archivo) d’un seigneur laïque, d’une institution ecclésiastique ou d’une
ville, comprenant certes des chartes, mais aussi des registres (cartulaires, comptes,
censiers), des correspondances, etc.
47. A. ESCH, « Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall als methodisches Problem
des Historikers », Historische Zeitschrift, 240 (1985), p. 529-570 ; ID., « Chance et hasard de la
transmission. Le problème de la représentativité et de la déformation de la transmission
historique », dans : OEXLE/SCHMITT (dir.), Les tendances actuelles…, op. cit., p. 15-29. A. Esch
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souligne certes « la différence de chance (qu’a un document, une information, un groupe
de personnes) d’être transmis et donc de parvenir à l’historien futur » et évoque le cas des
actes notariés lucquois du XIIe siècle parmi lesquels seuls ont été conservés,
volontairement, ceux qui pouvaient continuer à servir et donc n’étaient pas devenus
obsolètes. Mais outre le danger qu’il y a à importer dans la société médiévale un
utilitarisme qui nous est propre sans s’assurer qu’il s’agissait bien du critère central de la
sélection, l’essentiel de ses considérations porte sur l’inconnu des proportions de
conservation et sur les déformations d’image qu’il implique. Je me permets de signaler
qu’à l’inverse, j’ai tenté de proposer quelques réflexions, au-delà de l’utilitarisme, sur la
logique de conservation différentielle des chartes et des lettres en Haute-Allemagne à la
fin du Moyen Âge : « Brief und schrift. Überlegungen über die sozialen Grundlagen
schriftlichen Austauschs im Spätmittelalter am Beispiel Frankens », in KUCHENBUCH/
KLEINE (dir.), ‘Textus’ im Mittelalter…, p. 285-321.
48. O. GUYOTJEANNIN, L. MORELLE, M. PARISSE (dir.), Les cartulaires. Actes de la table ronde de
Paris (5-7 décembre 1991), Paris/Genève, 1993 (Mémoires et documents de l’École des
Chartes, 39).
49. MORELLE, « Histoire et archives… », op. cit., p. 134 : « Les faux sont des ‘moyens de
combat’ et les archives sont des armes pour le présent. L’idée d’un chartrier-arsenal n’a
rien de neuf en l’an mil ni au XIe siècle. »
50. P. CHASTANG, Lire, écrire, transcrire. Le travail des rédacteurs de cartulaires en Bas-Languedoc
(XIe-XIIIe siècles), Paris, 2001.
51. On pourra ajouter à cela, dans le même ordre d’idée, le cas des pancartes : M. PARISSE,
P. PÉGEOT, B.M. TOCK (dir.), Pancartes monastiques des XIe et XIIe siècles, Turnhout, 1998.
52. O. GUYOTJEANNIN, « La science des archives à Saint-Denis (fin du XIIIe-début du XVIe
siècle) », in F. AUTRAND, C. GAUVARD, J.-M. MOEGLIN (dir.), Saint-Denis et la royauté. Études
offertes à Bernard Guenée, Paris, 1999, p. 339-353 ; ID., « La tradition de l’ombre. Les actes
sous le regard des archivistes médiévaux (Saint-Denis, XIIe-XVe siècles) », in A.J. KOSTO, A. 
WINROTH (dir.), Charters, Cartularies and Archives : The Preservation and Transmission of
Documents in the Medieval West (Proceedings of a Colloquium of the Commission Internationale de
Diplomatique, Princeton and New York, 16-18 September 1999), Toronto, 2002 (Papers in
mediaeval studies, 17), p. 81-112.
53. M. BOURIN, « Les solidarités villageoises et l’écrit : la formalisation des années
1150-1250. L’exemple languedocien », in Cofradías, gremios, solidaridades en la Europa
Medieval. XIX Semana des Estudios Medievales, Estella, 1992, p. 31-49.
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